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Steinerner Gast

Seit nahezu zehn Jahren schon lebte A. mit der recht gebrechlich gewordenen Baronin W. und
ihrer nicht viel jungeren, aber auffallend ristigen, ja immer ristiger werdenden Magd Zerline in
dem waldumgebenen Alten Jagdhaus. Nun nahe der Vierzigermitte, hatte er reichlich Fett ange-
setzt, und daran war keineswegs allein die Bewegungsarmut oder richtiger die Bewegungsfeind-
lichkeit der von ihm gewdhlten Daseinsform schuld, nein, keineswegs, er stand einfach unter Mastdiét:
Seitdem sie ins Jagdhaus eingezogen waren, hatte Zerline der Ehrgeiz ergriffen, sich und ihre bei-
den Mitbewohner zu wandelnden Fassern zu machen; das Kochen und Auftischen wurde zu einem
ihrer Hauptlebensinhalte, und wenn auch ihre Mastbestrebungen nur geringen Erfolg bei der Baro-
nin hatten, sie hatten einen um so besseren bei A. und den besten bei ihr selber, denn sie hatte
unzweifelhaft ihr Gewicht bereits verdoppelt und war auf gutem Weg, es zu verdreifachen. |...)
So war hier das Leben, hier im Haus der fetten Leute und des fetten Alltags, und A. wollte es nicht
mehr anders haben; es freute ihn geradezu, die Jahre solcherart verrinnen und versickern zu las-
sen, und er achtete es nicht, ja er liebte sogar den Verwesungsgeruch, den er in diesem Alltag
spurfe. Oft sagte er sich, dass er nun waohrhoft und im wahrsten Wortsinn ein Mitglied der leisure
class sei, und dass er bedauverlicherweise hierfir bestraft werden wirde —, doch war es seine Schuld
gewesen, dass ihm das Geldverdienen stets geglickt war? Gewiss ist infernationaler Diamanten-
handel lukrativer als das mihselige Diamantenschirfen in den Kimberley-Feldern —, doch darf man
darum von einem wirklich arbeitslosen Einkommen reden? Nein, bei all seiner Bequemlichkeit, wirk-
liche Faulheit war ihm stets verwehrt geblieben, und selbst heute in seinem Mussigkeitsleben ist sie
ihm nicht vergénnt, vielmehr muss er unausgesetzt auf dem qui vive sein, muss die Waren- und
Wechselkurse Tag fir Tag verfolgen, um den Maklern und Banken rechtzeitig Dispositionen ertei-
len zu kénnen, und da man nun Gberdies mit dem Hochkommen politischer Narren vom Schlage
Hitlers rechnen muss, heisst es doppelt vorsichtig sein, wenn man nicht plétzlich zum Bettler wer-
den will. Nun, bisher hat er richtig operiert; er hat sich vom Realbesitz, vor allem dem deutschen,
tunlichst geldst, hat seine Warenspekulationen weitgehend liquidiert, ist in der Hauptsache auf ame-
rikanische Anlagewerte Gbergegangen, und dass ihm das fast ohne jede Einbusse gelungen ist,
gelungen frotz allgemeiner Krise und Depression, gelungen gegen die allenthalben verscharften,
das internationale Geschaft unterbindenden Devisengesetze, kurzum gelungen unter Verhélinissen,
von deren Schwierigkeit sein Vater sich nichts hat fréumen lassen kénnen, ist ein Triumph iber die-
sen so selbstsicheren Mann, der dem Sohn Vermégensvergeudung vorausgesagt hat. Und nicht
minder ein Triumph tber den Vater ist die geglickte Finanzsicherstellung der alten Baronin; gewiss
wird er Wobhltétigkeitsinstitute und vor allem natirlich die seiner holléndischen Heimat, sehr reich-
lich in seinem Testament bedenken, aber bevorzugte Erbin wird doch die Baronin sein, auf deren
Namen er fir den Fall seines Todes das Jagdhaus, einen der wenigen Reste des Realbesitzes, be-
reits Uberschrieben hat. Sorgen macht es ihm freilich, was bei noch weiterer Verscharfung der La-
ge, etwa bei Kriegsgefahr zu geschehen haben wiirde —, wird man dem Geld nachreisen missen?
wird man der alten Frau eine solche Verpflanzung, die fir sie katastrophal werden kénnte, zumuten
dirfen? oder wird es ebendeswegen notwendig werden, hierzubleiben und das transferierte Ver-
mégen aufs Spiel zu setzen, eine spéte Erfillung der vaterlichen Prophezeiung von der Vermégen-
svergeudung? Indes, das waren, wiewohl ein vorsichtiger Pessimismus sich immer noch als lukrativ
erwiesen hat, vielleicht allzutribe Annahmen, denn fiirs erste besserte sich die Lage ringsum: So-
wohl politisch als auch wirtschaftlich lockerte sich die Weltspannung, die von Zerline gefitterte
Friedlichkeit des Jagdhauses schien vorderhand keinen Stérungen ausgesetzt, der Nationalsozia-
lismus verlor an Stimmen, die internationale Finanz erwarb eine gewisse Routine in der Behandlung
von Devisenvorschriften, und auf bereits liebgewohnten Bahnen lief A.s Leben noch ein gutes Stiick-
chen weiter. «Trége Lebensverdauung, trége Schicksalsverdauung», pflegte er zu sagen und freu-
te sich der wespenumschwérmten Fuchsienstécke an der Kiichenmauer und der Pelargonien beim
Gartenpavillion: «Man muss nur lernen, die Welt links liegen zu lassen.»
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Erfahrung, die von Mund zu Mund geht, ist die Quelle, aus der alle Erzdhler geschapft haben.
Und unter denen, die Geschichten niedergeschrieben haben, sind es die Grossen, deren Nieder-
schrift sich am wenigsten von der Rede der vielen namenlosen Erzahler abhebt. Im ibrigen gibt
es unter den lefzteren zwei, freilich vielfach einander durchdringende Gruppen. Auch bekommt
die Figur des Erzdhlers ihre volle Kérperlichkeit nur fir den, der sie beide vergegenwartigt. «Wenn
einer eine Reise tut, so kann er was erzéhlen», sagt der Volksmund und denkt sich den Erzahler
als einen, der von weither kommt. Aber nicht weniger gern hért man dem zu, der, redlich sich néh-
rend, im Lande geblieben ist und dessen Geschichten und Uberlieferungen kennt. |...)
Es gibt nichts, was Geschichten dem Gedéchtnis nachhaltiger anempfiehlt als jene keusche Ge-
drungenheit, welche sie psychologischer Analyse entzieht. Und je natirlicher dem Erzéhlenden der
Verzicht auf psychologische Schattierung vonstatten geht, desto grésser wird ihre Anwartschaft
auf einen Platz im Gedéchtnis des Hérenden, desto vollkommener bilden sie sich seiner eigenen
Erfahrung an, desto lieber wird er sie schliesslich eines nahreren oder ferneren Tages weitererzéh-
len. Dieser Assimilationsprozess, welcher sich in der Tiefe abspielt, bedarf eines Zustandes der Ent-
spannung, der seltener und seltener wird. Wenn der Schlaf der Héhepunkt der kérperlichen
Entspannung ist, so die langeweile der geistigen. Die Langeweile ist der Traumvogel, der das Ei
der Erfahrung ausbriitet. Das Rascheln im Blatterwalde vertreibt ihn. Seine Nester - die Tatigkei-
ten, die sich innig der Langeweile verbinden — sind in den Stédten schon ausgestorben, verfallen
auch auf dem Lande. Damit verliert sich die Gabe des Lauschens, und es verschwindet die Ge-
meinschaft der Lauschenden. Geschichten erzéhlen ist ja immer die Kunst, sie weiter zu erzéhlen,
und die verliert sich, wenn die Geschichten nicht mehr behalten werden. Sie verliert sich, weil nicht
mehr gewebt und gesponnen wird, wéhrend man ihnen lauscht. Je selbstvergessener der Lauschende,
desto fiefer pragt sich ihm das Gehérte ein.

Walter Benjamin, Der Erzdihler

Kitsch kénnte weder entstehen noch bestehen, wenn es nicht den Kitsch-Menschen gébe, der den
Kitsch liebt, ihn als Kunstproduzent erzeugen will und als Kunstkonsument bereit ist, ihn zu kaufen
und sogar gut zu bezahlen: Kunst ist, wird sie im weitesten Sinn genommen, immer Abbild des je-
weiligen Menschen, und wenn der Kitsch Lige ist — als welche er oft und mit Recht bezeichnet wird
-, so fallt der Vorwurt auf den Menschen zuriick, der solch Ligen- und Verschénerungsspiegel
braucht, um sich darin zu erkennen und mit gewissermassen erlichem Vergniigen sich zu seinen Lo-
gen bekennen.

Hermann Broch



Die Sonntage des Lebens

Wenn die Sonntagnachmittage sich Gber Monate hindehnten, wohin gelangte dann eine Mensch-
heit, die von der Last ihres &ltesten Fluches, von der Arbeit im Schweisse ihres Angesichts befreit
wdre? Ein solches Experiment wére der Muhe wert. Es ist mehr als wahrscheinlich, dass das Ver-
brechen zur einzigen Zerstreuung wirde, dass man Ausschweifungen als Sittenreinheit, Gebrill als
Melodie und Hohngeléchter als Zartlichkeit empfénde. Die in ihrer ganzen Unermesslichkeit erleb-
te Zeit liesse jede einzelne Sekunde zur Folter werden, zum Rahmen einer Hinrichtungsszene. In
poesiedurchdrungenen Herzen hielten ein tberséttigter Kannibalismus und eine Traurigkeit von Hy-
a@nen ihren Einzug. Henker und Schléchter vergingen vor lauter Nichtstun, Kirchen und Bordelle wir-
den von Seufzern widerhallen. Das Weltall, verwandelt in einen Sonntagnachmittag: das ist die
Definition der Langeweile — und der Untergang des Weltalls. .. Man befreie die Geschichte von
dem Fluch, der iber ihr schwebt: Sie erlischt im gleichen Augenblick, wie auch das Dasein sich
in der absoluten Vakanz als Fiktion erweist. Die Mohsal der Arbeit baut im Nichts, sie ersinnt und
gestaltet Mythen; ein elementares Trunkensein, weckt und unterhélt sie den Glauben an die «Reali-
tait»; die Kontemplation des reinen Daseins jedoch, die keiner Gebérden und keiner Gegensténde
bedarf, nimmt nur das auf, was nicht ist. ..
Mussiggénger erfassen mehr von den Dingen als Geschaftige, dringen tiefer als diese in sie ein:
lhren Horizont begrenzt keinerlei Arbeit. In einen ewigen Sonntag hineingeboren, lassen sie ihre
Blicke schweifen, betrachten sie sich selbst, wéhrend sie betrachten. (Faulheit ist eine physiologi-
sche Skepsis, ist das Zweifeln des Fleisches.) In einer dem Mussiggang anheimgefallenen Welt wiir-
den sie die einzigen sein, die nicht Mérder wéiren. Indes, sie gehdren nicht zur Menschheit, Arbeit
im Schweisse des Angesichts ist nicht ihre Stérke, und so fristen sie ihre Leben, ohne die Folgen
des Lebens und der Erbsiinde tragen zu missen. Weder Gutes noch Béses tuend. Zuschauer der
in Zuckungen sich windenden Menschheit, verschméhen sie den Wochenlohn der Zeit, verachten
sie den Krafteaufwand, der das Bewusstsein erstickt. Was hétten sie von einem unbegrenzten Hin-
auszégern gewisser Nachmittage zu befirchten, als dass sie bedauern kénnten, grob Evidentes
unterstitzt zu haben? Uberséttigt von soviel Wahrem und Richtigem, kénnten sie sich dazu verlei-
ten lassen, es den anderen gleichzutun, kénnten sie an der entwirdigenden Versuchung der Ge-
schaftigkeit Gefallen finden. Dies ist die Gefahr, die der Faulheit — dem mirakulésen Uberrest eines
paradiesischen Zustands — droht.
(Die einzige Funktion der Liebe besteht darin, dass sie uns die Grausamkeit und Unermesslichkeit
der sonntéaglichen Nachmittage ertragen hilft — jener Nachmittage, die uns fir den Rest der Wo-
che — und fur alle Ewigkeit — verwunden.
Risse uns dieser uralte Spasmus nicht mit sich fort, wir brauchten tausend Augen fir unsere heimli-
chen Tranen, meilenlange Fingernégel, an denen wir kauen kénnten ... Wie sollte man sonst diese
Zeit fotschlagen, die nicht mehr verrinnt2 An diesen nicht enden wollenden Sonntagen tritt der Da-
seinsschmerz in seinem vollen Umfang zutage. Bisweilen gelingt es, ber der Hingabe an irgendei-
ne Sache sich selbst zu vergessen; aber wie soll man sich je in der Welt vergessen kénnen? Diese
Unméglichkeit ist gleichsam die Definition jenes Schmerzes. Wer von ihm befallen ist, wird niemals
von ihm genesen, selbst dann nicht, wenn sich das Weltall von Grund auf verénderte. Sein Herz
misste sich &ndern — indes, es ist unveranderlich. Da zu sein, hat auch fir das Herz nur den einen
Sinn: im Leid zu versinken, so tief, bis die tagliche Ubung des Aufgehens im Nirwana es zur Wahr-
nehmung des Irrealen befhigt. . .

E.M. Cioran

Jede Krise, jede Wende der Zeiten ist Anfang und Ende zugleich. Als solche birgt sie, in den Wor-
ten Brochs, ein Dreifaches in sich: das «Nicht-mehr» der Vergangenheit, das «Noch nicht» der Zu-
kunft und das «Doch schon» der Gegenwart.

Hannah Arendt



